¿Donde viven los resistentes?

“¿Donde viven los resistentes?”- pienso mientras el camión pasa a lado de una estación de trenes en abandono total, al gobierno ya no le interesan, su época ha pasado y desde su privatización no es asunto suyo.

Más adelante hay un museo abandonado, también de trenes, en el campo descubierto se observan viejos vagones de pasajeros y locomotoras semi-restauradas pero en franco deterioro. Nuestro destino, es la colonia CTM, cada vez que saltamos de colonia en colonia (y de bache en bache), las casas se hacen más pequeñas, se amontonan, se apretujan, se desapretujan, se agrandan, y se alzan (pero no más de dos pisos, porque esto es Yucatán).

Adelante dice “Cenote a 500 metros”. Nunca vimos el cenote o su entrada, lo que si vimos son las advertencias al camionero en turno pintarrajeadas en las esquinas : “Aquí no es parada camionero”, “Pinche camionero, maneja bien cabron”. 

El camino es largo, y si uno no lo conoce se hace aún más largo todavía, Mérida es la ciudad más grande del sureste mexicano y la Península de Yucatán, mi compañera me comenta, “si, Mérida tiene al menos la mitad del tamaño del DF”, apunto e imagino...

Al final llegamos, no se como pero llegamos a la colonia CTM, un sembradío de casas de interés social, con algunos años encima, otras con adornos adicionados, algunas más casi vacías. Giramos en una esquina y llegamos a la casa. “Hoy hay fiesta”, avisan todos. 

Dentro de la casa, no hay mucho, pero está lo necesario, lo que más hace falta para no olvidar por lo que se debe luchar. Sobre las paredes hay: una fotografía del Che Guevara amplificada, la bandera de cuba, otra más de Fidel, algún cartel del Festival de la Digna Rabia, una especie de tapiz hecho por los zapatistas, y quizá lo más importante una serie de fotografías del terruño de la compañera, ese rincón de Chiapas que ha dejado para estudiar, los protagonistas ella, su familia, y el subcomandante Marcos. La foto pasa de mano en mano, todos preguntan y se admiran, un amigo me comenta el que “pudiendo estar de acuerdo o no en la causa, el personaje en sí es toda una pieza de historia”.

Yo, curioso como todos pregunto - “¿lo conoces personalmente?”-. Ella contesta – “Pues si durmió en mi mera cama”- y agrega “No conmigo (ríe), pero si en mi cama”, “¿Pero le has visto el rostro entonces?”, “No”, “dices que no para que no hagamos más preguntas, ¿verdad?, pero sí se lo has visto...”- Me mira, sonríe y se queda callada. 

Comienza a relajarse la emoción, y la pequeña reunión comienza, hay empanizado, frijoles y refrescos de la esquina.