Tú, el cronista

foto por DvortyGirl

A uno le toca, escuchar atentamente, asentir, mirar alrededor. Tocarse la sien, acomodarse el cabello, tocarse la nariz. Abotonarse la camisa, acomodarse la playera, peinarse. Abrocharse el cinturón, el pantalón, quedarse quieto. Levantar las orejas. 

A ellos, los otros, les toca vivir, bien vivir, mal vivir, vivir viviendo, tan sólo para existir, o con una causa mal justificada de su existencia, algunos con una consecuencia. Con cruz o sin ella, con penas, glorias, pero sobre todo cotidiana y continuamente, vivir. Ellos no se darán cuenta, vivirán al día, escurrirán los años, los dejarán ir y venir, se sentarán al mar y se irán, plantarán árboles, tendrán hijos, los crecerán. Serán, hijos, hermanos, novios, cuñados, yernos, cuñadas, hermanas, maestras, madres, ladrones, serán un montón de vidas sin ser todas,  y creeran al final de todo, que serán uno. 

A ti te tocará saber que no son una sóla pieza, que son más bien la suma de muchas coincidencias. Una junta de maderos. Heterogéneos, como sus historias. Te corresponderá reconstruir plazas, hoteles, lugares, bodas, caseríos, casonas, colonias enteras, erigir pueblos fantasmas, encontrar ciudades perdidas, ocultas, descripciones de calles enmontadas, olvidadas. Verás, a través de ellos, ríos, manglares, ciudades, caminos, ranchos y haciendas. Descubrirás el aroma del abril de hace ya mucho tiempo, y volverás a traer a la vida a los muertos.

Comerás con ellos sin perturbarlos, te esforzarás en mantener el recuerdo tan intacto como sea posible al extraerlo. Pero serás consciente de que al hacerlo, te enfrentas a distorsionarlo. Sabes que al final de todo estás limitado por tus ojos, que no son tuyos sino ajenos,  y no son dos sino cientos, que las fuentes con el tiempo se extinguirán y tú mismo pasarás a ser una fuente. Se te acabará el tiempo y te extinguirás, satisfecho, de haber extraído los recuerdos, de haberlos comunicado, de haberlos atesorado aunque no fuesen tuyos. Habrás narrado tu tiempo, y el tiempo de otros.